他们“扇动翅膀”,让我“抟扶摇而上”

文/费茂华

 

作者简介

费茂华  高级记者,新华社摄影部新媒体采编室副主任,新华社十佳记者,第四届全国中青年德艺双馨文艺工作者。曾获世界新闻摄影比赛(“荷赛”)银奖、中国摄影金像奖、全国摄影艺术展览(“国展”)金奖、美国新闻摄影师协会2008最佳新闻摄影工作评选年度体育摄影师金奖、美国全球年度图片奖(POYI)银奖、中国新闻奖、中国摄影家协会抗震救灾优秀摄影家等数十个国内外摄影奖项。

 

 

“嘭、嘭、嘭”……伴着不远处传来的礼炮声,国旗护卫队从人民英雄纪念碑的基座上走下来,迈着整齐而坚定的步伐,向着广场北侧的国旗杆走去。

此时,在天安门广场的红地毯上,我紧随着他们的脚步,一边走,一边拍——这次新中国70周年华诞的报道中,我的任务就是跟随拍摄国旗护卫队护送国旗从人民英雄纪念碑走到国旗杆的过程,这一刻,我心潮澎湃,体内血脉偾张:我是如何来到这里的!

这是我第五次参加阅兵报道:从1999年50周年华诞到2009年60周年华诞、2015年九三阅兵、2017年朱日和阅兵,再到这一次70周年华诞阅兵,在我23年的记者生涯中,居然有机会见证了那么多次的盛世图景——我是如何来到这里的!

据说有一种“蝴蝶效应”的理论:一只蝴蝶在巴西扇动翅膀,有可能影响几周后美国德克萨斯的天气!也许,对于人生来说也有这样的“蝴蝶效应”:有的人“扇动”了“翅膀”,影响了别人的人生!在我23年的新闻记者生涯中,有人不断地努力“扇动翅膀”,掀起一阵又一阵的气流,让我这个如灰尘般普通甚至渺小的新闻“菜鸟”,也能够“抟扶摇而上”,跻身于新闻摄影殿堂,成为光芒四射的国家队的一员,并在70周年华诞这样重要的历史时刻伴随着中国国旗一起行走在天安门广场的中心。

这一刻,许许多多的面孔在我脑海中闪现,往日回忆涌上心头:那些老师和前辈们“扇动翅膀”的舞姿是如此美妙,让我至今仍记忆犹新,如痴如醉。

一、老李送来的清风:积累!

1996年,我从大学毕业来到新华社音像部新华纵横编辑室,与老李同志成了同事:那一年,他已经70岁,是音像部的顾问。

“老李”是我们对他的昵称,其实,他拥有一个在中国新闻史上响当当的名字:李耐因。在他50多年的新闻生涯中,曾出生入死荣立战功;随军入朝鲜采写的《伟大的友谊》《站在战斗前列的人》等通讯,被选入语文课本。他还有《伪证是怎样制造出来的?》《大快人心的时刻》等历史名篇;另外,他曾立二等功一次,三等功二次,获军功章、三级国旗勋章各一枚。

1999年国庆50周年的报道中,我受命为音像部的“60分钟杂志”编辑室完成一个长达60分钟的国庆特别报道!那时我刚刚参加工作3年,从1949到1999年的五十年间发生的大部分事情我既没有经历过,也不了解,我手足无措。怎么办?

老李同志出场了:我记得那是一个9月的下午,我和他在新华社报刊楼下的小花园相会,坐在石头板凳上,老李同志点了一根烟,在袅袅上升的烟雾中,老李同志好像擦了一下神话里的阿拉丁神灯,于是,整个报道的脉络如灯神般应约而来,随后,连需要采访的名单和相应的采访内容都被老李娓娓道来。那一刻,我几乎当场奉上我的膝盖:老李如何做到对这50年来如此众多的大小新闻事件如数家珍,而且把这些脉络按一个主题梳理得如此清晰、有条理?

后来,一篇访谈老李同志的文章回答了我的疑问。在文中,李耐因说:“记者的积累,可以分四个方面:知识的积累;素材的积累;观点、认识、感情的积累;表现手段的积累。人们对一个事物的认识,不是一次完成的,而是多次完成的,而且一次比一次深刻,逐步升华……这有点像垒墙,一块砖一块砖地加上去,就有了新的思想高度,也就常诞生新的思想主题,出现新的认识事物的角度。”

国庆阅兵结束后完成的那个长达60分钟的报道在各个电视台播出后,为音像部的“60分钟杂志”栏目收视率创下了新高!

如今,回忆起这段往事,我依然能感受到老李同志“扇动翅膀”送来的微风:积累!一个好的记者和编辑必须学会积累——好报道其实不是突然完成的,而是积累之下的厚积薄发!

新闻摄影也是如此:不仅仅是技巧和摄影经验的积累,也是生活和理念的积累。多年以后,当我开始从事摄影工作时,老李同志送给我的清风带着我尝试着从不同文化、不同艺术形式甚至不同思维角度去积累素材和理念,并把这些转化为我摄影最终的呈现方式。

二、老王送来的清风:专注!

50周年华诞的报道结束后不久,我从“60分钟杂志”编辑室调到了音像部的内参室,也因此遇上了另一位“扇动翅膀”的人:王新营。他为我送来的这阵清风叫做专注。

那时候,王新营刚从新华社辽宁分社电视部调到新华社音像部负责营销。当时新华社音像部是一个以自负盈亏为主的部门,基本靠自己挣钱养活自己。因此,音像部的营销压力较大,而王新营正好可以展露他的才华。他的武器就是专注:专注于自己的工作——营销。

那时,新华社《参考消息》报如日中天,位列世界报纸销量排名的前十位。王新营很快地就把这份报纸与他的营销工作联系到了一起。通过社里相关部门的批准与配合,他成功地创立了一份名叫“参考消息影像版”的音像杂志,集合了视频节目VCD和图文纸质杂志,并迅速地实现接近三万份的销量,并为音像部拉来了数百万投资。

王新营有一个非常有意思的理论:当一个人专注于某件事的时候,他一定会有所成。因为专注,他会把看到、听到、遇到的一切事情努力地与所从事的事业联系在一起,这样,他获得的机会就远远比别人多。这就是他“扇动翅膀”为我带来的清风:专注。王新营专注于营销,而我专注于摄影。所以,我尝试着把看到的一切都与摄影联系在一起:瞬间、光线、色彩……

三、老吴送来的清风:激情!

2003年,我成为新华社第一批驻外电视记者,远赴位于肯尼亚的非洲总分社。于是,一阵充满着非洲狂野气质的清风开始向我袭来:激情!

这一次,“扇动翅膀”的是老吴同志:吴锡俊——时任新华社非洲总分社社长。

我和同事来到非洲总分社时,老吴同志已年过六十。但他对工作的激情依然像刚毕业的大学生般洋溢:我们抵达肯尼亚的第二天,他就亲自带着我们到全世界最著名的马赛马拉大草原采访拍摄;随后,又与我们一起去肯尼亚的拉穆岛,寻找传说中郑和部下的后裔。根据那一次采访,我写了一篇超过万字的报道《心灵被历史的谜题灼伤——追寻肯尼亚拉穆群岛的郑和部下后裔》,这篇报道最终在《北京晚报》上发表,占了四个整版。我们当时报道的被认为是郑和部下后裔的一位小姑娘,因新华社的一系列报道而被世人所知,并因此获得来中国留学的机会。至今,我依然记得:老吴带着我们在印度洋的浅海中跋涉了数百米上岸,然后顶着烈日在拉穆岛上穿越了数公里,一边走,一边拍,最终抵达传说中的郑和部下后裔居住的村子。在极度疲惫和干渴中,村民们送上了刚刚砍开的椰子,那是我这辈子喝过最香甜可口的椰子汁!

此后,老吴同志不断地督促、激励我们深入到非洲各个角落去采访。我和同事先后进入战乱国家刚果(金)和利比里亚,与中国维和部队的将士们同吃同住,一起在深不可测的黑夜里听着不远处响起的枪声;在坦桑尼亚、莫桑比克、赞比亚……我们追寻着中国援非医疗队的感人故事;在非洲之巅乞力马扎罗,我和同事石鹏、毕建忠等人成为第一批登顶的中国记者!

直到今天,每当我看到老吴同志撰写的那篇稿件《中国记者首次征服非洲最高峰》,心中依然会汹涌澎湃——“上午,从非洲之颠乞力马扎罗山顶峰传来讯息:中国新华社记者成功登上了海拔5895米的非洲最高峰。这是中国记者首次登顶成功。数天来,记者不顾一路风雨,边登山边拍摄边记录。当他们登上峰顶时,激情满怀地亲吻雪峰最顶端的终年积雪。”

激情比感冒还容易传染,在老吴同志的带动下,我除了完成电视报道之外,还撰写了超过10万字的文字稿件,同时,还向摄影部发回了数千张照片。至今,老吴同志“扇动翅膀”带给我的这股清风,依然像非洲丛林里的战鼓声一样,督促着我不断前行。

四、“大罗”送来的清风:追求极致!

从非洲驻外归来之后,我转换部门,进入了摄影部,开始投到大罗同志门下,学习摄影。

“大罗”是大家对罗更前的昵称,我进入摄影部时,他从事新闻摄影已经超过20年,并任中国摄影家协会副主席。而他带给我的那阵清风至今依然是我不断追求但总似乎遥不可及的目标:追求极致!

我到摄影部体育组后的第一次出差是大罗带着我,拍摄上海黄金国际田联大奖赛。那天夜里比赛结束后,在宾馆房间里,大罗和我一起研究我拍摄的照片一直到凌晨三四点。几乎是一张一张地为我分析:这一张好在哪里,这一张有什么不足,哪个细节影响了照片质量,哪个细节让照片添彩——从内容主题到形式手法,从画质、构图、色温到照片中的一个不显眼的元素——他试图让我明白,一张好的照片应该是主题与形式的统一,以及照片里各个元素相互作用并展现出来的某种力量!

从那天开始,大罗的一个观点逐渐地深入到我的内心,并成为我进行体育新闻摄影拍摄的努力方向:一个体育新闻摄影师就是要在自己的位置上,运用摄影的各种艺术手段,把属于你的那个瞬间拍得最好!简言之,在一个体育比赛中,一个摄影师不可能出现在所有的角度和位置上,当某一个瞬间出现时,他只能呆在一个位置上,但他必须把出现在自己眼前的那个瞬间拍到最好——追求极致,这是体育新闻摄影师最高的艺术追求,因为对于一张摄影作品而言,绝妙与好之间、好与普通之间常常就是差之毫厘!体育新闻摄影作为一种艺术,它不可能完美,但如果没有对极致的追求,它就不能称之为艺术!

就这样,追求极致成为我在体育新闻摄影方面一直努力的方向,虽“身不能至”,但是一直“心向往之”。

五、“小波姐”送来的清风:从自己的身边开始拍摄。

而当我在追求这个目标时,另一位前辈也适时地“扇动翅膀”,为我送来另外的一阵清风。这位前辈就是陈小波:新华社摄影部的领衔编辑,被我亲切地称呼为“小波姐”!

作为摄影界名满天下的著名编辑,小波姐的很多观点都令人耳目一心,而深入我内心的则是:“一个好的摄影师应该在自己生活的50米范围内,发现好的题材,并创作出优秀的作品。”

作为一个摄影师,我们常常羡慕“远的美”:战争、灾难、突发性事件……这些波澜壮阔的题材几乎能拨动所有摄影师的心弦,想要前仆后继地赶到现场立刻开始创作。但说实话,这样的题材确实只属于极少数的摄影师。所以,我们更需要环顾四周,看看自己熟视无睹的东西,去发现“近的幽”;当你在梦中看见自己像一个战地记者那样浴血奋战时,何妨听从自己内心的召唤,在醒来的时候拿起相机,就从自己的身边开始拍摄,因为,十步之内,必有芳草!

正是在这个理念的引领之下,我拍摄了迄今为止最让我的同事们感到愉悦并通过他们的四处传播而广为人知的照片:“我们的大院”系列!而我,也从这样不断的日常拍摄中,掌握了更多的摄影技巧和表现手法,积累了更多的拍摄经验,也更多地感受到小波姐的良苦用心!

积累、专注、激情、追求极致、从自己的身边开始拍摄……这是我身边的老师和前辈们“扇动”自己的“翅膀”送到我心中的清风。实际上,那些“扇动翅膀”的人们不仅仅包括李耐因、王新营、吴锡俊、罗更前、陈小波……这是一个长长的名单,名单中的许多老师和前辈依然在我身边和我一起工作,正是他们“扇动翅膀”带起的气流,在我身边不断升腾,把我带到新中国70周年华诞的天安门广场中央,也把我带到许许多多的重大历史事件的现场!我天生驽钝,没有“水击三千里”的能力与才华,但这些老师和前辈们的帮助、扶持却让我能够“抟扶摇而上”,达到我梦想中都不敢奢望的境界。他们的努力也不断提醒我,现在还不是回忆往事的时候,新的征程已经开启,我的记者生涯每一天都重新开始!

 

编  辑  翟铮璇  905553195@qq.com

 

责任编辑: 刘志兴
010090090040000000000000011100001210419416